Twelve Minutes — это интерактивная драма в замкнутом временном круге, где вся история разворачивается в пределах одной квартиры, а развязка зависит от того, как именно ты проживёшь двенадцать минут. Каждая попытка — это смесь надежды и паранойи. Хочешь спасти жену, разобраться, кто этот человек у двери, понять, почему время снова обнулилось. Пробуешь одно — не срабатывает. Меняешь порядок слов — и всё рушится. Малейшее колебание в тоне, жесте, даже в моменте, когда ты открыл шкаф, — и ситуация идёт по другой дорожке. Напряжение не в экшене, а в молчании. Оно сдавливает, особенно когда не удаётся остановить то, что неизбежно. Пытаешься быть умнее, быстрее, но иногда всё заканчивается так же. Или хуже. И ты сидишь, уставившись в чёрный экран, зная, что через пару секунд всё начнётся заново. Диалоги звучат реалистично, актёры справились сильно. Голос Макэвоя давит, Ридли наполняет сцену теплом и страхом, а Уиллем Дефо ломает спокойствие, как будто заносит лезвие в тишину. И от этого игра держит куда сильнее, чем любые погони или перестрелки. Под конец всё начинает казаться чересчур символичным. Развязка не то чтобы разочаровала, но оставила привкус — будто финальный ответ не стоит потраченных попыток. Но, чёрт возьми, момент, когда всё наконец совпало, — он не забывается. Это больше, чем игра. Это ловушка в голове. Комната, которую нельзя покинуть, пока не примешь — не её правила, а себя внутри неё. И именно за это я её запомню.