Junkyard Truck — симулятор в захудалом американском городке, где нужно собрать раздолбанный пикап по частям, зарабатывать мелкими подработками и исследовать грязные просёлки на старом железе. Эта игра пахнет маслом и ржавчиной, её асфальт треснутый, а гараж завален инструментами и деталями. Люблю такие проекты, где ты сидишь в масле по локоть, прикручиваешь карбюратор, потом ищешь нужный ключ, чтобы подтянуть гайку на подвеске, и в голове постоянно планируешь, как заработать на новую запчасть, чтобы машина поехала чуть увереннее по ямам и ухабам. Ездить по этим пыльным дорогам приятно даже на ведре, которое вечно глохнет, а бензобак угрожающе пустеет. Нет ощущения спешки, зато есть странное удовольствие от того, как по кусочкам приводишь в чувство старую технику. Прокатился, сломался, дотащил обратно, ковыряешься снова, находишь проблему, закидываешь ещё пару баксов на детали и радуешься, что движок начал работать ровнее. Иногда игра может выбесить своими поломками в самый неудобный момент, долгими поездками за мелочами и отсутствием подсказок, но в этом есть своя правда. Этот мир грязный, шумный, честный. Ты всегда чувствуешь, что именно твои руки и решения двигают процесс вперёд, а каждый доллар, заработанный на разгрузке дров или мелких заказах, идёт на что-то действительно нужное. Junkyard Truck оставил ощущение жирных отпечатков на клавишах и грязи под ногтями, но именно за это я его уважаю: игра даёт почувствовать каждую мелочь в жизни автомеханика и оставляет чёткий след в памяти своей честной простотой.