Tourist Bus Simulator — это симулятор автобусных перевозок с бизнес-уклоном, действие которого разворачивается на острове Фуэртевентура, где нужно не просто возить пассажиров, но и управлять собственной транспортной компанией: обслуживать маршруты, закупать технику, нанимать сотрудников и следить за расписанием. Эта игра — про рутину, в которой по странному стечению обстоятельств начинает находиться удовольствие. Не спеша выруливаешь из гаража, включаешь поворотник, ловишь задним зрением солнце, отражающееся в зеркале, и въезжаешь в узкие улички курортного городка. Не гонка, не драма — просто ты и дорога, а впереди пара десятков туристов, которые хотят попасть на пляж или в аэропорт. Всё звучит просто, пока не появляются пробки, усталость водителя, поломки и сдвиги по графику. Люблю, как вождение здесь не превращается в фоновый процесс. Автобусы массивные, неповоротливые, требуют уважения. Подъем в гору — уже задача, особенно с пассажирами на борту. Поворот впритык у каменной стены — напряжение в плечах даже перед монитором. Ошибся — штраф, влетел в знак — ремонт за свой счёт. Всё честно, по-деловому. Управление компанией — отдельный пласт. Расписания, лицензии, зарплаты, техобслуживание, набор персонала. Иногда день проходит без единой поездки — только цифры, документы, логистика. И в этом тоже что-то есть. Сидишь, прокладываешь маршруты, продумываешь смены, как будто действительно строишь транспортный бизнес с нуля. Порадовала карта. Остров живой, с атмосферой южной Европы — засушливые холмы, городки с белыми домами, узкие дороги вдоль побережья. Не идеально, но работает на погружение в повседневность. Здесь не ждёшь чудес, но с удовольствием возвращаешься на маршрут — чтобы ещё раз отвезти группу из отеля на смотровую площадку и обратно. Есть и раздражающие моменты. Бывает, техника едет странно, интерфейс местами упрямый, а ИИ на дорогах может выкинуть нечто абсолютно неадекватное. Но эти огрехи не ломают впечатление, просто напоминают, что перед тобой не ААА-гигант, а добротная нишевая вещь.