The Eternal Cylinder — это сюрреалистическое приключение в жанре экшен-выживания, в котором мир непрерывно разрушается гигантским катящимся цилиндром, а игрок управляет троггами — хрупкими существами, способными эволюционировать, чтобы выжить.

Такого безумия я не видел нигде. Планета — будто сон сумасшедшего художника: пейзажи переливаются живыми формами, чудовища — смесь детских страхов и галлюцинаций, а правила — как будто пишутся по ходу. Каждый шаг здесь — риск. Не просто от чудищ или стихии. Опасна сама идея привычного мышления: одно неверное решение — и твоя стая троггов исчезает под металлической бездной.

Что меня зацепило — это эмоциональная привязанность к этим нелепым, трясущимся существам. Они малы, уязвимы, но упрямы. Смотришь, как кто-то из них находит новое свойство — и на секунду замираешь: "выживет ли этот крошка?". А потом Cylinder снова начинает движение, и ты бросаешь всё, чтобы спасать хотя бы тех, кто рядом.

Планета огромна и живёт по своим безумным законам. Здесь нельзя просто расслабиться и исследовать — нужно бежать, думать, трансформироваться, жертвовать. Мне было страшно терять персонажей, несмотря на их мультяшную внешность. Каждое улучшение — результат борьбы. Каждая новая способность — плата за выживание.

Порой управление вызывало раздражение, особенно в сложных ситуациях, где нужна точность. И интерфейс не всегда радовал. Но даже это не могло перевесить ощущение, что я действительно спасаю, оберегаю и борюсь за существ, которым никто, кроме меня, не поможет.

Цилиндр — не просто враг. Это приговор, неумолимый, хладнокровный. И выживание рядом с ним — не про силу, а про веру, что даже у самой странной жизни есть шанс.