Granny 3 — хоррор-выживание, в котором игрок заперт в мрачном доме с бабкой, дедом и Слендериной, от которых нужно прятаться и искать способ выбраться, решая головоломки под давлением времени.

Этот дом сразу вонзает страх под кожу своей глухой тишиной, когда каждый скрип половиц будто сирена, призывающая хриплое дыхание за спиной. Я ловил себя на том, что слушаю каждый шум, стараюсь не уронить ключ, не задеть вазу, чтобы не разбудить кошмар, который носит седую косынку и бродит с железной битой в руках.

Бывают моменты, когда ты пытаешься открыть очередной замок, слышишь шаги, и сердце идёт вразнос, ведь здесь смерть не просто проигрыш, а крик в лицо, резкий, как удар дверью. Дом чувствуется живым лабиринтом, и каждое его закоулок запоминается страхом. Слендерина добавляет слой ужаса, когда мелькает в коридоре или внезапно смотрит из тьмы, и ты чувствуешь, как по коже идут мурашки, даже если пытаешься оставаться спокойным.

Игра держит страх простыми методами: скудными ресурсами, напряжением от криков и лязга цепей, постоянным преследованием и ограниченным временем. Именно эта сжатая тревога даёт чувство, что любая ошибка может стать последней, а короткий момент свободы после удачного открытия очередной двери дарит радость, которую невозможно забыть.

Люблю её за то, что она не даёт расслабиться даже на несколько секунд, за каждый метр пути к свободе, который даётся болью и страхом, за умение создавать ужас без дорогих катсцен и лишних слов.