Resident Evil 2 — это хоррор на выживание о двух людях, оказавшихся в охваченном зомби-апокалипсисом Раккун-Сити, где полицейский участок становится лабиринтом смерти, а каждый шаг превращается в тихую молитву о спасении.

Этот город хрипит в темноте, хрустит костями под сапогами, давит звуками капающей воды и шагами того, кто идёт по следу. Здесь фонарь дрожит в руке, когда в коридоре колышется тень, и каждый патрон, вылетевший из пистолета, ощущается как последняя надежда. Здесь тишина не даёт отдыха, а любое открывание двери — маленькая русская рулетка, потому что за ней может стоять мёртвый, который никогда не устанет.

Встреча с Тираном ломает остатки комфорта, и уже не думаешь о зачистке коридоров или изучении записок, а просто бежишь, слыша тяжёлые шаги позади, которые вырываются из колонок, как настоящие удары по сердцу. Игра умеет взвинчивать напряжение, играя на тишине, скрежете металла, скрипе дверных петель и редких криках выживших.

Люблю этот мир за то, что он не даёт расслабиться. Здесь надо считать патроны, прикидывать, кого можно обойти, а кого нужно добить, изучать карту, стараясь запомнить каждый закоулок, чтобы избежать лишней встречи с мертвыми. Эта игра не про экшен ради экшена, а про страх и осторожность, про попытку выбраться оттуда, где кажется, что надежды уже не осталось.

Да, она не идеальна: иногда преследования Тирана могут казаться затяжными, а инвентарь то и дело забивается важными вещами, ради которых приходится жертвовать другими. Но всё это ощущается частью ритма, частью мрака, который давит и одновременно манит.

С Resident Evil 2 у меня связаны десятки напряжённых часов, когда каждый выстрел был на вес золота, каждый звук за спиной пробирал холодом, а каждая секунда тишины казалась подарком судьбы перед новым кошмаром. Это одна из тех игр, в которые возвращаешься, чтобы снова почувствовать страх, который так редко можно встретить по-настоящему.