Fears to Fathom - Ironbark Lookout — короткий VHS-хоррор о работе лесного смотрителя, который приезжает в уединённую башню и постепенно сталкивается с тревожными ночными шорохами, звонками от незнакомца и фигурами, скрывающимися в лесу.

Это тот случай, когда даже тёплый свет лампы не приносит успокоения, а рация, трещащая голосом, звучит как зловещий колокол в глуши. День здесь даёт лишь хрупкое чувство безопасности, а наступающая ночь будто высасывает кислород, оставляя лишь треск веток за окном и глухие удары по стене в самые неподходящие моменты. Игра построена просто: нужно есть, спать, проверять округу, слушать, отвечать, думать, стоит ли выходить наружу, когда слышишь шаги под вышкой.

Приятно видеть, как авторы не опираются на дешёвые скримеры, а работают через бытовые детали: поставил кружку на стол, обернулся, и взгляд зацепился за тень у окна. Пустой лес давит тишиной, но всё равно приходится выходить, осматривать следы и оглядываться через плечо, пока шорохи и едва заметные силуэты мелькают между деревьями. Разговоры по рации с коллегами звучат буднично, но через них просачивается страх, который становится всё более осязаемым с каждым днём.

Игра короткая, но за это время успевает сыграть на паранойе. Ловишь себя на том, что прислушиваешься даже к звукам вентиляции в комнате, пока играешь, и начинаешь замечать, как сердцебиение выравнивается только после того, как выключаешь экран. Внутри башни уют и тусклый свет, но стоит открыть дверь наружу, и всё вокруг становится давящей чёрной массой. Это отличный инди-хоррор для тех, кто любит медленное, липкое напряжение, которое накапливается не за счёт криков, а за счёт ожидания.

Не понравилось только то, что локация ощущается слишком маленькой: хочется исследовать больше, но остаёшься в ограниченном пространстве. Иногда события стопорятся, если случайно не сделать нужное действие, и из-за этого теряется ритм. Анимации угловатые, и иногда их резкость выбивает из этого ползучего ужаса.

Но всё это мелочи по сравнению с атмосферой уединения, когда кажется, что мир вокруг забыл о тебе, и никто не услышит крик, если за дверью появится чей-то силуэт. После завершения остаётся странная пустота, лёгкая дрожь в пальцах и желание налить себе горячего чая, чтобы унять чувство, что кто-то всё ещё смотрит в окно из темноты.