Fast Food Manager — это симулятор управления рестораном быстрого питания, в котором ты сам себе шеф, уборщик, маркетолог и, если понадобится, пожарный. Тут не про глянцевые интерьеры и фуд-фестивали, а про суровую, потную, часто абсурдную реальность бизнеса, построенного на жире, кетчупе и чьих-то разбитых мечтах.

У этого проекта своё, очень своеобразное лицо. Вроде бы всё просто: закупаешь продукты, собираешь бургеры, следишь, чтобы унитаз не забился. Но за этой бытовой рутиной скрывается что-то большее — местами смешное, местами тревожное. Всё обрушивается на тебя разом: клиенты с неадекватными претензиями, техника, которая выходит из строя в самый неподходящий момент, и безумный внутренний голос, подсказывающий, что, возможно, ты уже не только бизнесмен, но и заключённый в ловушке своего же фастфуда.

Тут нет глянца, нет желания угодить — и в этом кайф. Всё выглядит нарочито уродливо, как будто разработчики сознательно тянут игрока в дурной сон, где жареная котлета становится символом отчаяния. И всё это работает. Вместо пафосных кат-сцен — диалоги с самим собой, вместо масштабных апгрейдов — ржавые грильницы и сосиски, валяющиеся в грязи.

Поначалу кажется, что можно всё автоматизировать, но игра плевать хотела на твои планы. День превращается в нескончаемую гонку между мусорным баком, кассой и полкой с майонезом. А потом, вдруг, ты уже не просто кликаешь ради прибыли, а начинаешь видеть в этом каком-то смысле... катарсис. Тут нет морали. Тут есть пот, паранойя, и странное удовлетворение от того, как ты сам, своими руками, построил империю на грани нервного срыва.

Это не игра для всех. Это грязный, абсурдный и до ужаса правдивый симулятор жизни предпринимателя, которого никто не ждал и не поддерживал. Но если впустить этот хаос внутрь — оторваться невозможно.