Clustertruck — это безумный платформер от первого лица, в котором нужно нестись по движущимся грузовикам, уклоняясь от ловушек, прыгая в невозможные места и стараясь не коснуться земли. Ни сюжета, ни лишних объяснений — только ты, поток адреналина и стадо фур, мчащихся в никуда.

Это не игра, это чистый рефлекс. Прыжок, ускорение, ещё один прыжок — и ты уже летишь над пропастью, в надежде, что внизу окажется нужный кузов. Всё рушится, переворачивается, взрывается, едет вбок, вверх, по диагонали, а ты — как дурак — прыгаешь с одного хаоса на другой, пока не доберёшься до финиша или не рухнешь в бездну.

Ловишь себя на том, что начинаешь замирать после каждого успешного уровня, потому что руки мокрые, а дыхание сбивается, как после спринта. Всё быстро, резко, дерзко. Каждый уровень — мини-бешенство. Нет времени думать, анализировать, строить тактику. Только рефлексы. Ошибка — перезапуск. И снова. И снова. До тех пор, пока не проскочишь через стену из грузовиков, как какой-то безумный акробат.

Физика — абсурдная и прекрасная. Иногда тебя выбрасывает вверх, как из пушки, иногда грузовики взрываются в цепной реакции, а ты по инерции влетаешь на самую последнюю платформу, чудом цепляясь за победу. Каждый успех — как личная победа над хаосом.

Уровни становятся всё жестче. Лазеры, молоты, гравитационные ловушки. Но чем сложнее, тем больше удовольствия. Здесь не злишься — орёшь в монитор с улыбкой. Тут важен не прогресс, а процесс: упасть сто раз, чтобы на сто первый сделать невозможное и почувствовать себя супергероем.

Музыка драйвовая, визуал минималистичный, интерфейс не мешает. Всё заточено под одно — движение. Не остановиться. Не думать. Прыгать. Скакать. Летать. Срываться. И снова прыгать.